◎李曉

這是春日的茶山，天空藍(lán)如眼瞳。

半空中的團(tuán)團(tuán)白云柔柔地垂下來，被高高的樹冠托起。我站在山頂一直往下望去，一畦畦茶壟宛如大地鼓凸的母腹，一個(gè)匍匐在茶園里的人，在濃黑的茶影里移動(dòng)著，恰似一只蠶。

這似一只蠶的人，是采茶人吳大哥，他是老鎮(zhèn)上與茶打了一輩子交道的茶人。吳大哥拇指與食指靈巧捻動(dòng)如蝴蝶扇動(dòng)，一片片油亮亮的茶葉，行云流水般飄進(jìn)吳大哥胸前的茶簍里。

吳大哥采的是春茶。此時(shí)，云棲茶山氣候溫潤(rùn)，鳥聲清脆，莽莽蒼蒼的森林與繚繞云霧匯聚成群峰之上的浩大氣場(chǎng)。那隆起的茶園，受孕于大地精氣，茶從綠海的旋渦深處啟程，經(jīng)過采茶人制茶人的手，氤氳在茶桌之上，與人間有緣人舉杯相遇。

我認(rèn)識(shí)吳大哥那年，他人到中年，目光清澈。吳大哥12歲那年便與茶打交道，今年70歲，一輩子離不開的是茶。早晨起來，用燒開的山泉水泡一壺茶喝至中午，午后又泡一壺茶喝到入睡前。一碗芳香茶水，灌溉一個(gè)人一天的肺腑。而今古稀之年的吳大哥，眉眼慈祥，面色紅潤(rùn)，發(fā)絲黝黑。茶對(duì)茶人慷慨賦予，茶是天地之間的精魂，茶讓人慈悲與寬容，茶亦是時(shí)間的良藥，治愈著人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吳大哥走過來，他指著奔突山堡間夾著山坳的山峰對(duì)我說，你看，這茶山是不是也像一個(gè)巨大茶盞，游蕩在山澗的云霧就是一杯熱茶蒸騰的茶氣。我一眼望去，果然如是。

吳大哥居住的老鎮(zhèn)，呈長(zhǎng)蛇狀蜿蜒在一條溪水畔。老鎮(zhèn)后面荊棘叢林處，掩映著一條茶馬古道，吳大哥的爺爺，就是那古道上的遠(yuǎn)行人。在吳大哥小時(shí)候的記憶里，騾背上馱滿了茶葉、谷物、核桃等山貨，爺爺隨騾子沿著古道，風(fēng)餐露宿中走到山外去，賣了山貨換回山里人需要的鹽巴、桐油、布匹。吳大哥帶我走過那條古道，路上青石早被踩磨得光滑圓潤(rùn)，包漿深深。吳大哥突然彎腰，朝腳下古道深鞠一躬，他說，他是給爺爺這樣行走在古道上的先人們鞠躬致謝，感謝茶葉滋養(yǎng)著山里人的生活。松濤陣陣，仿佛是茶山的先人們踏云歸來的腳步聲。

茶山，同樣賜予山民們美滋滋的生活。吳大哥12歲開始種茶、采茶、制茶、賣茶，18歲時(shí)做了這里茶場(chǎng)的領(lǐng)頭人。

吳大哥21歲那年，老鎮(zhèn)上來了一個(gè)城里的女知青，他喊她阿蓉。阿蓉被分配在吳大哥經(jīng)營(yíng)的集體茶場(chǎng)，他手把手地教她種茶、采茶、制茶。一個(gè)月夜，月光浸泡著茶山，吳大哥在鐵鍋里翻炒著茶青，手工炒茶的“抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨”十大手法，他全都精通。剛炒完茶，阿蓉便喚他出門：“吳大哥，現(xiàn)在有一個(gè)回城名額，我不想回城了，就跟你在茶山種茶采茶，好嗎？”吳大哥一聽，慌了，連聲說：“不行，不行，你得回城，進(jìn)城里的單位。”吳大哥說完這話，突然覺得自己是一個(gè)口是心非的人，他其實(shí)也舍不得阿蓉離開茶山。在他心里，阿蓉是那一粒初綻的茶芯，是唇齒之間多少次喃喃呼喚的名字。

離開茶山的那天下午，吳大哥給阿蓉泡了最后一壺茶，茶場(chǎng)的人陪著，他們慢慢地喝到了傍晚。然后，阿蓉坐著茶場(chǎng)的拖拉機(jī)回城。拖拉機(jī)騰起一股濃煙，消失在大山的拐彎處。回城后的阿蓉，進(jìn)了當(dāng)時(shí)城里的貿(mào)易公司，后來作為公司高層人員，與吳大哥經(jīng)營(yíng)的茶場(chǎng)有了生意往來。從此，這山里的茶，名聲大振。

去年秋天，老鎮(zhèn)后面山上，綿延的團(tuán)團(tuán)簇簇映山紅似燃燒的彩霞，把大山裝扮得如熱烈喜慶的洞房。當(dāng)年山里的知青們來老鎮(zhèn)聚會(huì)，外孫女陪著阿蓉也來了。她望見了吳大哥，連連感嘆，吳大哥你還是當(dāng)年那個(gè)模樣啊。阿蓉走時(shí)，吳大哥送了她山茶。阿蓉?cái)n攏白發(fā)說，謝謝，謝謝。

今年春天，在茶園的亭子間，山色澄凈，我和吳大哥喝著茶，乳白鮮嫩的天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色，山下，是茶園鋪天蓋地的油綠。清風(fēng)過處，茶香漫過心田，漫過全身。

與我和吳大哥同行的，是來茶場(chǎng)20多年的一個(gè)叫吉安的后輩。吉安也來自茶山，大學(xué)畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)城市后回到了茶山，也做了一個(gè)地道的茶人。吉安的祖輩，也是茶人。吉安告訴我，在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里，茶山在呼喚他歸來。吉安不會(huì)忘記，那年吳大哥把茶園接力棒交給他時(shí)留下的鄭重囑托：“茶山，是上天恩賜給我們的禮物，你得把它傳下去！”

吉安對(duì)我說，他要把這一片神奇的茶葉，做成故土大地的封面。