◎胡慶和

有人說，川藏公路是高原通向北京的金橋，也有人比喻它為西部奇路。而我卻這樣理解：在不通火車、神鷹飛少的年代，它是青藏高原上的蘇伊士運(yùn)河，多少年來運(yùn)進(jìn)運(yùn)出多少物資和人員沒法估量。作為進(jìn)出藏人員、車輛提供食宿服務(wù)的兵站，從微觀上看，它是一個(gè)個(gè)旅館，只是穿了軍裝，變得神秘；從宏觀上看，兵站是這條運(yùn)河上的一個(gè)個(gè)碼頭、港灣。

在康巴高原海拔三千多米的一個(gè)兵站，我曾經(jīng)當(dāng)兵6年，任文書。

甘孜，藏語意為潔白美麗的地方，是紅二、四方面軍會(huì)師之地。我們站是大站直屬站，稱之為甘孜兵站，而大站稱之為甘孜大站，二站相連，中間以墻相隔，但又相通，墻開一門，通一便道，共用一個(gè)花崗石砌的大門。地方同志，不明其情，往往稱甘孜大站、甘孜兵站均為甘孜兵站。這個(gè)稱呼對于大站官兵來說，有點(diǎn)接受不了，覺得貶低了，受委屈了，常常對相關(guān)同志說，大站是大站，小站是小站，二者不能相提并論。但有的地方同志說，小站是兵站，大站也是兵站，都是“金珠瑪米”。對兵站稱小站，甘孜兵站的兵也不服，嘀咕道：兵站就是兵站，不是小站。大站官兵反駁說，有大就有小，符合辯證法。兵站的兵又給懟回去：雅安大站和雅安兵站共處一地，但沒有人稱雅安兵站為雅安小站，難道高原兵站海拔高了，身份就必須降低變小？

上級機(jī)關(guān)官兵有看法，甘孜兵站領(lǐng)導(dǎo)得重視。“滴滴答答”，緊急集合的號(hào)音由我在辦公室的電唱機(jī)上放響，楊樹上的那個(gè)高音喇叭就把全站官兵召集在兵站四合院內(nèi)的泥土壩子上聽指導(dǎo)員訓(xùn)話，他說，當(dāng)兵的就得有當(dāng)兵的樣子，大站是上級機(jī)關(guān)，懶散一點(diǎn)沒關(guān)系，我們是基層兵站，如果都向大站官兵學(xué)，沒有任何好處。打招呼的領(lǐng)導(dǎo)是兵站指導(dǎo)員，矮胖，腿短，像某電影中的日本鬼子小隊(duì)長，于是有人將《沙家浜》中的那句經(jīng)典唱詞“老蔣鬼子青紅幫”聯(lián)系起來，就給他叫鬼子。有年初冬之夜，突降大雪，戰(zhàn)友都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，這時(shí)“鬼子進(jìn)村了”，大聲喊：雞巴人些快起床！炊事員們睜開一對對不解的目光問干啥？“燒胡辣湯，送給住站人員喝”。湯熬好后，他和“幾個(gè)雞巴人”端著碗盆把湯送進(jìn)一個(gè)個(gè)住站人員的宿舍。

取外號(hào)，并非有敵意，而是找樂子、好耍，也是官兵關(guān)系融洽的反應(yīng)。

在甘孜大站直屬基層單位中，共有三個(gè)基層單位駐甘孜，除甘孜兵站外，還有甘孜倉庫和甘孜油庫，三個(gè)單位作主當(dāng)家的都是指導(dǎo)員，至于站長、主任都沒有當(dāng)家作主的印象。三個(gè)指導(dǎo)員印象深刻，都是好人，但性格修養(yǎng)素質(zhì)有差異，被戰(zhàn)士們?nèi)×送馓?hào)，即兵站指導(dǎo)員叫鬼子，倉庫指導(dǎo)員叫麻子，油庫指導(dǎo)員叫桿子。鬼子的來源如前所述。麻子的來源表面看是他臉上長有許多星點(diǎn)般的雀斑子，實(shí)際上借此贊揚(yáng)他點(diǎn)子多，關(guān)心戰(zhàn)士，試舉一二：我們同年入伍的一戰(zhàn)友，借管理倉庫之便，順走幾床被蓋賣錢，被警告處分關(guān)禁閉。麻子對他說，別當(dāng)兵了，退伍回鄉(xiāng)。這個(gè)戰(zhàn)友本已變好，當(dāng)兵不到兩年（那時(shí)服役期最少三年）就退伍臉上實(shí)在掛不住，哭著說，我黨沒入，干沒提，這樣回家，如何見江東父老？麻子說，你在部隊(duì)已沒前途了，走，堅(jiān)決走！在部隊(duì)跌倒了，回地方爬起來！這個(gè)戰(zhàn)友高中畢業(yè)，有文化，回家找出高中課本復(fù)習(xí)，第二年考上大專跳出農(nóng)門。我們感到奇怪，一個(gè)受處分的人，能考上大學(xué)，政審能過關(guān)？從后來的文書嘴里道出了秘密，麻子去大站政治處從檔案里抽出了那個(gè)處分決定。

1977年全國恢復(fù)高考的制度如陽光普照，但它的光芒卻未能照到基層兵站——不能擅自報(bào)考。本來恢復(fù)高考后，我們這批入伍的文化兵們都很高興，摩拳擦掌，躍躍欲試，我把帶到兵站的《高等數(shù)學(xué)手冊》高中階段的代數(shù)、三角、幾何公式背得滾瓜爛熟，但迎接我們的是一盆冷水——一個(gè)團(tuán)級單位只分到一個(gè)報(bào)考名額，而這個(gè)名額分到所屬的卡集拉兵站?？驹谖鞑兀谴ú鼐€海拔最高、聞名全軍的紅旗兵站，海拔近5000米（是全國海拔第二高兵站，唐古拉兵站海拔全國第一），唯一的高考指標(biāo)劃給它，也屬于合情合理。

但事與愿違的是，得到高考機(jī)會(huì)的這個(gè)戰(zhàn)友并沒有抓住機(jī)遇，他從高海拔兵站來到千公里外的大站機(jī)關(guān)駐地復(fù)習(xí)，走進(jìn)溫柔之鄉(xiāng)后就陷落了。那時(shí)的甘孜雖然是個(gè)海拔3400米的高原小城，但依然是個(gè)花花世界，它是川藏高原上的大城市之一，據(jù)說當(dāng)年除拉薩外，城市規(guī)模屬第二。這個(gè)戰(zhàn)友長相標(biāo)致，吸引了多少姑娘的火熱目光，他忘卻了走下雪山復(fù)習(xí)備考的使命，常和縣城的美麗姑娘出雙入對，或逛大街，或看電影，最后名落孫山。麻子很心疼，逢人就說，部隊(duì)培養(yǎng)人不能光看“帥不帥”，還要看“誠不誠”他說這話的潛臺(tái)詞是他的一個(gè)文書很誠實(shí)沉穩(wěn)，需要部隊(duì)培養(yǎng)，他得為他爭取機(jī)會(huì)。他說動(dòng)大站首長把唯一譯電員培訓(xùn)的機(jī)會(huì)給了他手下的一個(gè)文書。

這人文化程度一般，但因麻子幫忙，他在短期培訓(xùn)結(jié)束后成為排級干部，由戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為每月拿52元工資的軍官，我們這批兵好羨慕。要知道，我們那批到甘孜大站服役的兵190人，最后只提干3人（其中一人是因上中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場得到提拔）。倉庫的兵不到十人，兩個(gè)有文化的兵都有出路，這在我們這批兵的心里引起波瀾：好事別人連連沾，累活我們連續(xù)干，這是什么世道？公開發(fā)牢騷之人是油庫喬文書，高中生，是我們一道入伍的戰(zhàn)友，他的牢騷話傳到油庫瞿指導(dǎo)員耳朵里，指導(dǎo)員就找喬文書談話：少發(fā)牢騷，多練本事，機(jī)會(huì)是為有志之人準(zhǔn)備的。喬文書說，瞿指導(dǎo)是軍人的標(biāo)桿、楷模，他說得有道理，我服。喬文書的字寫得漂亮，知識(shí)廣博，復(fù)員后考入稅務(wù)系統(tǒng)工作。桿子的名聲在我們士兵中傳開了。

在我的眼里，瞿指導(dǎo)員確是軍人的標(biāo)桿。

說他是標(biāo)桿的理由之一是他的形體，長得高，結(jié)實(shí)，站如松，坐如鐘，行如風(fēng)。有人說，兵站兵，少爺兵，吃得好，耍得好。強(qiáng)將手下無弱兵。有次大站召開駐甘部隊(duì)軍人大會(huì)，地點(diǎn)在大站燈光球場。這個(gè)籃球場是全縣除縣體委的球場外第二好的籃球場。兵站和倉庫官兵距離近，先一步到球場坐定，油庫離此較遠(yuǎn)，有五公里。大站汽車排安排一輛解放牌卡車接油庫官兵參會(huì)。沒有篷布的卡車載著約二十個(gè)官兵頂著風(fēng)塵駛到球場邊停穩(wěn)，士兵們依次有序，一個(gè)接一個(gè)下車，沒有說話聲，只有軍服摩擦聲和走路腳步聲。瞿指導(dǎo)扎著武裝帶，掛一支手槍，軍帽上的五角星在閃光。集合、整隊(duì)、報(bào)數(shù)后他帶領(lǐng)兩隊(duì)士兵步伐整齊、氣宇軒昂走向球場為他們留出的座位。座位無座，只是一溜三合土壩子。又是整隊(duì)完畢后，他喊口令坐下，只聽“咔”的一聲，他們手中提著的小木凳幾乎同時(shí)放在身后的地面上，那聲音仿佛是一個(gè)人發(fā)出的。此情此景，我想到了兩個(gè)成語：步調(diào)一致，整齊劃一。

鬼子有個(gè)口頭禪讓人記憶深刻：“你這個(gè)雞巴人”。贊揚(yáng)某兵，他說“你這個(gè)雞巴人”，批評某兵，也說“你這個(gè)雞巴人”，初聽這都是罵人之言，聽?wèi)T了卻感覺這相當(dāng)于說“你這個(gè)人吶”。一次抗洪搶險(xiǎn)，從上游沖下的泥石抬高了穿城而過的小河河床，洪濤卷向兩岸，我們頂著風(fēng)雨卷起褲腿下河撈石疏通河道，鬼子站在風(fēng)雨中對我們大聲吼“你們幾個(gè)雞巴人要注意安全，一切行動(dòng)聽指揮”。有人嘀咕說，抗洪搶險(xiǎn)，爭分奪秒，大家吃飯都不長個(gè)了，誰不注意安全？說他打招呼是脫了褲子打屁——多此一舉?？删褪沁@次抗洪搶險(xiǎn)，一戰(zhàn)友被垮塌的藏房院墻奪去生命。由此看來，啰嗦不等于拉雜，婆婆嘴也可能是豆腐心。可能是年齡大了，一紙命令讓他轉(zhuǎn)業(yè)，接替他的正是瞿指導(dǎo)員。

我本有心照明月，奈何明月照溝渠?？紝W(xué)無機(jī)會(huì)，提干無指標(biāo)，寫了不少文章發(fā)表，也沒有感動(dòng)上帝。站崗，劈柴，送水，種地，接待，幫廚，放廣播，發(fā)報(bào)紙，辦黑板報(bào)，寫廣播稿，寫簡報(bào)總結(jié)，在文化夜校為戰(zhàn)友們講初中語文數(shù)學(xué)知識(shí)，教戰(zhàn)友們唱軍旅歌曲，流下的汗水沒法稱量，付出的智慧眾人贊揚(yáng)，軍報(bào)和軍區(qū)報(bào)紙文學(xué)刊物發(fā)表不少新聞文學(xué)作品，曾參加西部戰(zhàn)區(qū)后勤部、x西部戰(zhàn)區(qū)文化和旅游部學(xué)習(xí)培訓(xùn)，其上稿等級為大站歷史之最，但我仍坐冷宮。其原因是說我曾寫過一篇小說讓大站主要領(lǐng)導(dǎo)對號(hào)入座遷怒于我把我冷凍。桿子來了，我心里充滿希望，無奈我的一個(gè)錯(cuò)誤既把他嚇出一身冷汗，也讓我遭受驚嚇。

高原縣城一度發(fā)生幾起不安全事故，也引起兵站恐慌。那晚在寢室看書久了，就想出去走一走。為壯膽，我揣著由我代為保管的手槍出門，看見兵站接待室還亮著燈，就敲門進(jìn)屋坐定，與值班員希各拉拉家常后起身離開，只聽“碰”的一聲，氣浪震得值班室煙塵四起。我和希各摸不著頭腦，不知什么原因引起劇烈炸響，四周都找了，才發(fā)現(xiàn)我坐的方凳下有把手槍。我說遭了，槍走火了。奇怪，此刻我并未玩槍，怎么會(huì)走火？一把抓起還在冒煙的手槍一看，我恍然大悟，是放在我衣褲的手槍掉在堅(jiān)硬的水泥地上，觸碰機(jī)頭引發(fā)撞針擊發(fā)已上膛的子彈，彈頭穿過屁股下的木凳射入側(cè)面墻壁。

好險(xiǎn)，那子彈如果再向垂直方向靠，就會(huì)擊中我的身子、屁股或腿。一會(huì)兒，桿子來到值班室問，誰打槍？希各說沒人打槍。怎么有火藥味？我說剛放過一個(gè)鞭炮，很大的。桿子說，沒打槍就好。我去別處看看。我以為騙過了桿子，但他心知肚明，不好當(dāng)面戳穿我的鬼把戲。第二天吃中午飯時(shí)，他把我叫去和他共坐一桌，對我說，你為人實(shí)誠，我需要你講一句實(shí)話，昨晚的聲音到底是槍聲還是火炮聲？聲音從哪兒來？他的話不瘟不火，我既內(nèi)疚又心悅誠服。他潤物無聲，既是有聲，也是和風(fēng)細(xì)雨。我沒回答，只是遞給他一張紙條。我說這是我寫的檢查。他接過看后說，放下包袱，輕裝上陣。最終我沒受處分，可這事對我心靈的處分讓我受了一輩子。

人事有代謝，往來成古今。此事過后不久，他上調(diào)機(jī)關(guān)任行政處副處長，又不久調(diào)到遠(yuǎn)離小站百余公里的兵站任教導(dǎo)員。